公元564年，北齐河清三年，正月。
北周联合突厥，二十余万大军分三路压向并州。大雪连月，平地积雪数尺，北周军队逼近城下，在城外列阵。北齐朝廷一片惶恐。
三十二岁的高湛没有跑。他亲自坐镇晋阳，命平原王段韶率军迎击。城西一战，北周与突厥联军大败，“人畜死者非常多，数百里不绝”。段韶一路追到塞外才回军。
同一年，北周大将尉迟迥围困洛阳。高湛再次从晋阳南下，段韶大破周军，洛阳之围遂解。高湛进入洛阳后，豁免了洛州一年的租赋，赦免了州城内的死囚。
那一刻的高湛，看上去像一个真正的帝王。
但同样是这一年，他做了一件事。五月，天象出现“白虹贯日”“赤星”，高湛觉得不祥，决定杀一个人来“压服灾祸”。他选中的，是自己哥哥高演的儿子、年仅十四岁的乐陵王高百年。
高百年之死：一场以“天象”为名的虐杀
高百年是高演的太子。高演临终前，没有把皇位传给儿子，而是传给了弟弟高湛，只求高湛保全高百年的性命。高湛答应了。
然后他杀了高百年。
过程极其残忍。高湛把高百年召进玄都苑凉风堂，让他写“敕”字。高百年写完后，高湛验看笔迹，随即命左右乱捶。少年被打得“遍地是血”，奄奄一息之际哀求：“叔叔饶命，我愿意给你为奴为宦，好好地服侍你。”高湛没有停手。他命人将高百年斩首，把尸体扔进水池，池水尽赤。然后，他亲自在后园看着尸体被埋掉。
一个皇帝，用“天象”作借口，把一个十四岁的侄子活活打死。
这还不是他杀的唯一一个侄子。高孝瑜被他毒杀，高孝琬被他虐杀。他逼奸自己的皇嫂、文宣帝的皇后李祖娥，恐吓她说“若不从我，当杀汝子”。他早年还因私怨进言阻挠兄长高洋赦免高浚、高涣，导致二人遇害。
在北齐这个被后世称为“禽兽王朝”的政权里，高湛把“禽兽”二字推到了一个新的高度。
另一副面孔：一个有“帝王之量”的人
但如果只写这些，高湛的形象就太单薄了。因为史书给他的评价，并非一边倒的“昏君”。
《北齐书》说他“风度高爽，经算弘长”，即位之初，文武百官“俱尽谋力”，称他“有帝王之量”。魏徵虽然批评他“雅道陵迟”，但也不否认他即位之初展现出的政治能力。
他确实做过一些实事。即位当年，他就派大使巡行天下，核查吏治，询问百姓疾苦，提拔贤良。河清二年，五州虫旱，他遣使赈恤。河清三年，他颁行均田令和租调新法，史称“河清改制”，授田数较北魏加倍，试图缓解土地问题。
他还在法律史上留下了一笔。他在位期间颁布的《大齐律》，首创“重罪十条”，成为隋唐“十恶”制度的直接源头。这套法典在中国古代法律史上“承前启后”。
军事上，他平定冀州高归彦的叛乱，两次击退北周与突厥的联合进攻，保住了北齐的边境。一个能打赢对外战争、能推行土地改革、能主持法典编纂的皇帝，怎么看都不像一个纯粹的废物。
和士开：那个把皇帝“劝”废了的人
问题出在一个人身上：和士开。
和士开出身西域胡商家庭，擅长一种叫“握槊”的棋戏，又弹得一手好胡琵琶。高湛未即位时就与他关系极密。和士开对高湛说过一句极其精准的“劝进”之辞：“殿下不仅是天上的仙人，而且是天上的皇帝。”高湛回了一句：“你不仅是世间的人，而且是世间的神仙。”两人“言谈举止，极其猥亵，夜以继日，没有君臣之礼”。
和士开最致命的“建议”，是这一句：自古以来的帝王，都化成了灰烬。尧、舜、桀、纣，最终的下场没有区别。让高湛趁着年轻，尽情享乐，把国家大事都交给大臣处理。高湛听了。
一个能打赢战争的皇帝，被一个陪他下棋的人，劝成了一个不管事的皇帝。
和士开权倾朝野，利用高湛的信任诛杀宗室，甚至与高湛的皇后胡氏私通。高湛不是不知道。他只是不在乎了。
三十二岁的终局：他把烂摊子留给了儿子
河清四年（565年），彗星出现，太史官说这是“除旧布新”之象，应当有新皇帝出现。高湛为了“应天象”，传位给太子高纬，自己做了太上皇。但“军国大事全部向其奏报”，实际权力仍在他手中。
他退位了，但没有退权。他不想管事，但也不肯放权。
天统四年（569年），高湛在邺宫乾寿堂去世，年仅三十二岁。史书没有详细记载他的死因，但他长期患有气喘病，又“屡次饮酒，不顾病情”，身体早已被掏空。
他死后仅仅八年，北周攻破邺城，北齐灭亡。他留下的那个儿子高纬，比他荒唐得更彻底。北齐的丧钟，是在高湛手里被敲响的。
高湛的一生，是一个关于“能力”与“选择”的极端寓言。
他有能力。他打得赢北周和突厥，他颁得出一部影响隋唐的法典，他推得动均田制，他在即位之初也确实想过做一个好皇帝。“有帝王之量”这五个字，不是凭空来的。
但他选择了另一条路。他选择了一个陪他下棋的人，选择了“尧舜桀纣最终都是灰烬”的享乐哲学，选择了把屠刀对准自己十四岁的侄子，选择了在皇位上放纵自己的每一寸欲望。
一个能治理国家的人，主动放弃了治理。这比一个根本没有能力的人坐上皇位，更让人不寒而栗。
高百年在池水中流尽的鲜血，和高湛在城西大破北周的那个冬天，属于同一个人。这大概就是北齐这个“禽兽王朝”最令人窒息的真相：它不是没有能人，它是能人选择了做禽兽。
创作声明
本文结合AI辅助创作，作者进行了史料核实、结构调整、语句润色、个人观点及最终定稿。
暂无评论内容